一棵南瓜苗从院子边长岀来，新生命青翠、稚嫩、蓬勃的姿态让人不忍毁掉它。它长得很快，马上由单薄而繁茂，叶片也大起来，紧接着又伸出一根细条秧，爬过道路，顺着石块垒砌的地面继续向北。这时候有人说得拔掉它，没什么用，又注定长不成，妨碍走路。我当然没允许，而且这不是临时的想法，实际上我注意它已经很久，有意识不向人指出。人对熟悉环境里的变化是迟钝的，不专门说，一棵草一样的东西是可以在人的眼皮底下生长一些时间的。已经不错了，再怎么说它已经长出了一个样子，原来想它自己要是长不出，一开始蔫了，没了，也就算了。

　　这期间我是很上心的，每天都默默看它几次，一种有希望又不知所以的隐晦或复杂的心情。见它有了架式，心情开朗、高兴，院子虽然不大，但人的活动空间有多少是足呢，只要愿意留它，有的是人落脚和走动的地方。春夏之交，阳光温暖而灿烂地投射在院子阳台上面和下面，南瓜的藤秧向着阳光爬行。它在前端举一个嫩头，毛茸茸的，有芽尖，欲包欲放，箭簇样的一团小东西。虽然看不到，说不出，可是我觉的这上面应该有它的眼睛、嘴巴或者还有耳朵。要前进，总要解决视觉和听觉的问题吧。它上方是杏树与梨树交叉生长的枝叶。中午时分太阳直照，浓荫投落在地上，也落在南瓜秧上，大个头的喜鹊和小个头的麻雀在树枝上跳动啄食，朝地上看好像它们也在南瓜秧里找虫子吃。

　　我曾经闪过一个念头，万一它到秋天结出来一颗大南瓜呢！只是一个闪念，它生长的土壤、空间等条件，决定了这个情况可能是不会出现的。另外一个想法虽然有些浪漫，却是能确定的，就是一直任它长，不需要什么结果，只要有这一茎长秧，它越长越粗越好，不长不粗也行。冬日大雪来时，雪降落的过程就是埋压它的过程，它的身躯就会像雕塑一样在雪中渐渐凸显，就会像龙蛇那样隐约、沉静而奔腾。那时候，天地清洁，万籁无声，物我如一，将会是多么好的一个情景。

　　其间，有过两次，在秧条与叶子交接的地方好像是开花了。一小团青黄色的物质聚合在一起，分裂，打开，有细条纹的花片出现，但似乎没有力气举起来，只一两天就蔫了，这可能就是我的祖父曾经说过的“狂花”，“狂花”相对于果实来说是一种假象，让人空欢喜。这个现象后来还曾经被我运用到社会工作中，要求自己和同事力戒浮华，养成抓住事物本质的思维和行为习惯。对于狂花，有经验的农人一看就知道，不容许它消耗农作物的精力，往往一露头就会被打掉。但是在院子里的这一棵南瓜开了狂花，倒让人欢喜，说明它差不多成了一棵完全意义上的南瓜。而且从此以后，它的藤秧和叶片长得更快，一转眼一个样儿，健壮丰茂，弯曲腾挪，成为小院中的一处重要存在。人们走路需要跨越或绕开它，人与植物之间发生了一种崭新的关系。

　　它后来又开了花。这次不同上次，开在顶头上，那团娇嫩的青黄一开始就饱满丰盈，很快又抽长，分裂，现出一个喇叭形。外边的青萼微芒历历，晶莹闪烁，里层花片从下往上是由鱼肚白逐渐向蛋黄色过渡的颜色，花蕊中间竖立着一小片丛林般的银针，每一根都在头上顶着一星点娇羞的浅红。它们共同围拢着一根粗壮的圆柱，这圆柱头上也顶着个东西，玉白颜色，形如斗笠，尖锐而圆润。每天太阳落山，这花的所有花片会自觉收拢，合聚成一个和梭形相似的形状，第二天太阳升起又会自觉的展开。很神秘我家院子里这样一个小东西，怎么会和太阳发生这么精准和紧密的联系呢？聚散开合，日升日落之间，花片中间的圆柱体愈来愈大，逐渐发育成南瓜果实的样子，直至把花顶在头顶上。花的形状没有保持几天，就被果实化育吸收，剩下一点残叶碎片被风吹散了去，但是可以清楚地看到，原来在花蕊里的那几根银针，现在在南瓜体上仍然保持和留存着竖列的条纹。花片是皮肉吗？银针是脉络吗？而那根圆柱是它的筋骨吗？阳阴男女在南瓜身上究竟是怎么结构和实现的呢？一片神秘，一片浩茫。

　　这颗南瓜后来长的也大，当然不是绝对的大，是指相对于它的环境，包括土肥、阳光、风等条件的局限，它能长成像暧瓶那么大，匀称、饱满，让我觉得它的生长里是不是也加进了人的因素。人经常地观察、欣赏、理解它，这些意念性精神化的东西深入至某个层面后，是不是可以实现天人交会，万物相通呢？

　　这一棵南瓜，终其一生就只结了这么一个果，跑那么远的路，费那么大的劲，应该是从一开始它就秉持有这个使命，然后执持着这个理想，往前走。果实未成之前，在南瓜那里就一直明白着果实的样子，往前走，只是要完成这个结果。就像画家早已成竹在胸，抚案泼墨只是在完成心中所想。

　　这颗南瓜个性很强，秋天结束，冬季来临，人们为了储存的方便，把它切成薄片，晾晒到石板上，想不到在太阳暴晒一段时间后，它们一片一片的都跳跃成舞蹈的形状，有的直立，有的像奔跑，有的如虎坐，也有的弯曲如桥，差不多没有一片是平静在案板上的。

　　2023年3月26日